[Aku adalah manusia yang paling ngga pantas membuat hal-hal seperti ini. Sampai kapanpun aku membuat, sebanyak apapun aku berbuat, tak akan pernah bisa menggantikan kebaikan Ibu, dan menghapus hal-hal menyakitkan yg disaksikan oleh adik ku dan keluarga ku atas sikap ku pada Ibu. 

Bu, manusia ini kehilangan mu...

sampai kapan pun..]

Masih teringat jelas foto ini diambil seusai lebaran tahun 2016, sudah sepuluh tahun yg lalu. Satu-satunya fotoku bersama Ibu saat usiaku telah dewasa. 

Foto ini menjelaskan betapa dua orang ini sama-sama kurang percaya diri. Kita sama sama terdiam bingung nimbrung nya gmn agar ikut melebur ke perkumpulan keluarga besar dg tamu-tamu yg ramai berdatangan.

Buat ku ga pernah betah kumpul lama-lama. Ingin cepat pulang. Tapi ini salahku yg ngga bisa bergaul hehehe

Saat sudah di rumah, aku coba hibur diri fotoan sama Ibu. 

Ibu adalah org yg anti di foto. Jarang bgt mau difoto. Lalu aku curi-curi kesempatan foto sama Ibu. Alhamdulillah dapat, dan jadi fotoku satu - satunya sama Ibu seumur hidup selain fotoku waktu kecil sm Ibu yg jumlahnya jg ngga banyak. ><

***

Kita adalah keluarga yg tak mengenal foto keluarga. Jarang membuat momen kebersamaan yg menyenangkan. Jarang pergi-pergi jalan jalan keluar bareng, makan diluar, saling memberi hadiah ulang tahun. Bahkan kita tdk mengenal saling mengucap. Bukan ngga mau, tp lbh ke engga kenal hal demikian.

Terakhir kali merasa disayang bgt saat aku msh kecil. 

Dari yg aku rasain, kita adalah keluarga yg msh sangat amatir saling menghargai. Pola komunikasi nya ngga sehat. Pola keluarganya ngga sehat. Lbh banyak hal-hal menyakitkan yg aku ingat ketimbang hal-hal menyenangkan nya. Tiap kumpul makan jarang happy. Aku lbh sering merasa ketakutan saat hendak menghadapi makan bareng, terutama buka puasa. Makan bareng, buka puasa dan sahur isinya selalu ada kemarahan. Ada saja yg tantrum, menangis dll, buatku ngga nyaman menghadapi makan bareng.

Tapi anehnya, kita ttp makan dan hidup sehat secara fisik. Alhamdulillah.

[Buatku saat ini berpikir, apa dulu Ibu baik-baik saja ya? Apa, batinnya sudah banyak luka jauh sebelum badannya mengurus dan sakit?]

Dulu, badan Ibu sehat, gemuk tapi ga tau apa yg disimpan dan dirasain. Makannya suka sedikit. Lebih suka menyenangkan suami dan anak-anak nya ketimbang dirinya sendiri. Tapi aku si manusia egois ini ngga pernah melihat Ibu sedikit pun, dan tau apa yg dirasain.

[Menyesalnya lagi aku ga pernah tau spesifik apa kesukaan Ibu.. hanya bisa mengingat² dan meraba² makanan kesukaan Ibu, mungkin 1. pisang Lawe alias pisang kuning kecil². Ibu ga bisa minum obat pil sama air putih. Bisanya pakai pisang. 2. Lontong urap. Pagi² aku suka melihat Ibu sarapan dg lontong dan urap yg dibagi nenek atau pun bibi. 3. Gado² atau pun pecel. 4. Nasi bungkus lombok 5. Abon nangka lombok 6. Santan nangka ikan asin. 

Maafin aku Bu, yg ga pernah tau makanan apa kesukaan Ibu, baju kesukaan Ibu, warna kesukaan Ibu, selera Ibu]

Sedikit pujian sudah membuat Ibu senang. Terutama masakannya dan prestasi anak-anaknya. Beliau ga pernah mikirin badannya, batinnya, yg ia tau hanya menyenangkan org lain agar disayang. 

aku minta maaf Bu.. 

aku masih gagal.. 

Sekarang aku meraba-raba, apa mungkin salah satu cita² Ibu ingin anaknya jd PNS, krna dulu Ibu pernah jd pengurus desa tapi ngga jodoh jd pegawai negeri dan Ibu mengabdi ke rumah suami mengurus suami dan anak-anak Ibu.. Jual nasi dan buka kios supaya kita bisa ttp makan dan sekolah. 

Kalau iya, ternyata keinginan Ibu bukan hanya karena kebanyakan orang mengejar itu. Ada hal lbh mendalam yg Ibu rasakan. 

Maaf Bu.. 

Aku gagal memahami Ibu.

***

Dunia ga pernah baik-baik aja kayak waktu Ibu masih ada. Anehnya kita diberi orang-orang baik, tapi ga ada yg sebaik Ibu yg  bisa nerima buruknya kita. Yg berhasil memahami kita, mau sabar mempelajari kita, tdk mengenal kita hanya dr perkataan org lain saja. 

Hanya Ibu yg walau tau kita buruk, ngomong yg baik-baik ttg kita. 

Hanya Ibu yg paling paham sifatku

Hanya Ibu yg ga pernah biarin aku kelaparan tanpa mandang usiaku udh dewasa atau ngga

Hanya Ibu yg pernah menangis ke tetangga karena aku ngga makan²

Hanya Ibu yg benar² mengabdi jauh dr rumah memilih selamanya disini.. Memilih sakit disini.. ketimbang sama keluarga nya sendiri.. 

Hanya Ibu yg mati-matian menyenangkan org lain yg kurang dihargai tapi semua bertahan di lingkaran makan yg sama. Ga ada yg pergi..

"Ini nyata.. kau telah pergi... "

[Saat begini, ingin rasanya aku digetok Mak 🥹]